Isla Tortuga ist nicht eine Insel, sondern zwei – Alcatraz und Tolinga –, ein privates Paar bewaldeter Felsvorsprünge im Golf von Nicoya, die sich in Familienbesitz befinden und nicht im Staatsbesitz. Diese Unterscheidung prägt alles. Es gibt kein Parktor, kein Ranger-Häuschen, keine Eintrittsgebühr: Der Zugang erfolgt ausschließlich über private Bootstour-Pakete, weshalb ein „Tortuga Island Ganztagesausflug ab San José“ der Standardweg ist, auf dem Besucher den Sand überhaupt erreichen. Der Golf selbst ist ein ertrunkenes Flusstal, das am Ende der letzten Eiszeit überflutet wurde, dessen Bergrücken nun als verstreute Inselchen zwischen der Halbinsel Nicoya und dem pazifischen Festland auftauchen. Chira, San Lucas, Negritos, Guayabo – jeder war ein ehemaliger Hügel. Der sichelförmige Strand der Isla Tortuga liegt nach Osten und ist vor der offenen Ozeandünung geschützt, was der Grund dafür ist, dass das Wasser dort vergleichsweise klar bleibt, wenn die Küste außerhalb aufgewühlt ist. Korallenstöcke und Vulkangestein liegen nahe am Ufer. Schnorchler finden Papageifische, Sergeant-Fische, Hornhechte und an ruhigen Morgen gefleckte Adlerrochen, die den sandigen Kanal durchqueren. Die Insel drang nur langsam in das Bewusstsein der Besucher. Costa-ricanische Tagesausflugsboot-Betreiber begannen in den 1980er Jahren Katamarane und Barkassen von Puntarenas aus zu betreiben, als die Interamericana die Fahrt vom Zentraltal auf etwa zwei Stunden verkürzte. Die Route besteht fort: Reisebus ab der Hauptstadt, dann eine Überquerung des Golfs. Die Betreiber von Isla-Tortuga-Tagesausflügen bilden heute eine kleine, regulierte Flotte, und Küstenausflüge ab San José sind zum meistgebuchten eintägigen Meeresausflug des Landes geworden. Was heute zählt, ist der Kontrast. Das Zentraltal liegt auf 1.170 Metern, kühl und bewölkt; der Golf liegt auf Meereshöhe, feucht, hell und in seinen inneren Gewässern zuverlässig ruhig. Neunzig Kilometer trennen die beiden. „Tortuga Island Ganztagesausflug ab San José“-Touren verdichten dieses Gefälle auf einen einzigen Tag – Weideland, dann Mangrovenmündung, dann Kokospalmen und weißer Karbonatsand. Die Vegetation der Insel ist trockener tropischer Wald, ein Lebensraumtyp, der auf einen Bruchteil seiner ursprünglichen mittelamerikanischen Ausdehnung reduziert wurde. Guanacaste- und Cocobolo-Bäume bestimmen das Innere. Leguane sonnen sich auf den Felsen; Einsiedlerkrebse bearbeiten die Gezeitenzone. Nichts hier ist monumental im architektonischen Sinne – keine Ruinen, keine Türme. Das Interesse ist ökologischer und geologischer Natur: eine untergetauchte Landschaft, ein geschützter Ankerplatz und ein Strand, der existiert, weil Strömungen Muschelfragmente schneller ablagern, als das Meer sie abträgt.