Isla Tortuga não é uma ilha, mas duas — Alcatraz e Tolinga — um par privado de afloramentos florestados no Golfo de Nicoya, sob propriedade familiar em vez de estatal. Essa distinção define tudo. Não há portão de parque, nem posto de guarda florestal, nem taxa de entrada: o acesso é feito apenas por pacotes de passeio de barco privado, e é por isso que um passeio de dia inteiro na Isla Tortuga a partir de San José é a forma padrão pela qual os visitantes chegam à areia. O golfo em si é um vale fluvial submerso, inundado no final do último período glacial, com suas cristas agora surgindo como ilhotas espalhadas entre a Península de Nicoya e o continente do Pacífico. Chira, San Lucas, Negritos, Guayabo — cada uma, um antigo topo de colina. A praia em forma de crescente de Isla Tortuga está voltada para o leste, protegida da ondulação do oceano aberto, razão pela qual suas águas permanecem comparativamente claras quando a costa além está agitada. Cabeças de coral e rocha vulcânica ficam perto da costa. Os mergulhadores encontram peixes-papagaio, peixes-sargento, peixes-agulha e, nas manhãs tranquilas, raias-leopardo cruzando o canal arenoso. A ilha entrou na consciência dos visitantes lentamente. Operadores de barcos de dia costarriquenhos começaram a operar catamarãs e lanchas saindo de Puntarenas na década de 1980, quando a Rodovia Interamericana encurtou a viagem do Vale Central para cerca de duas horas. A rota persiste: ônibus da capital, depois uma travessia do golfo. Os operadores de passeios de um dia na Isla Tortuga formam agora uma pequena frota regulamentada, e as excursões costeiras a partir de San José tornaram-se o passeio marinho de um dia mais realizado do país. O que importa hoje é o contraste. O Vale Central situa-se a 1.170 metros, frio e nublado; o golfo está ao nível do mar, úmido, brilhante e confiavelmente calmo em suas águas interiores. Noventa quilômetros separam os dois. Os passeios de dia inteiro na Isla Tortuga a partir de San José comprimem esse gradiente em um único dia — pastagens, depois estuário de mangue, depois coqueiros e areia branca de carbonato. A vegetação da ilha é de floresta tropical seca, um tipo de habitat reduzido a uma fração de sua antiga extensão na América Central. Árvores de Guanacaste e cocobolo dominam o interior. Iguanas aquecem-se nas rochas; caranguejos-eremitas trabalham na linha da maré. Nada aqui é monumental no sentido arquitetônico — sem ruínas, sem torres. O interesse é ecológico e geológico: uma paisagem submersa, um ancoradouro protegido e uma praia que existe porque as correntes depositam fragmentos de conchas mais rápido do que o mar os remove.