Isla Tortuga non è un'isola, ma due — Alcatraz e Tolinga — una coppia privata di affioramenti boscosi nel Golfo di Nicoya, di proprietà familiare anziché statale. Questa distinzione influenza ogni cosa. Non ci sono ingressi al parco, guardie forestali o biglietti d'ingresso: l'accesso avviene solo tramite pacchetti tour in barca privata, motivo per cui un tour di un'intera giornata a Isla Tortuga da San José è il modo standard in cui i visitatori raggiungono la spiaggia. Il golfo stesso è una valle fluviale sommersa, inondata alla fine dell'ultima era glaciale, le cui creste oggi affiorano come isolotti sparsi tra la Penisola di Nicoya e la terraferma del Pacifico. Chira, San Lucas, Negritos, Guayabo: ognuna era un tempo una collina. La spiaggia a mezzaluna di Isla Tortuga è rivolta a est, protetta dalle onde dell'oceano aperto, motivo per cui l'acqua rimane relativamente limpida anche quando la costa oltre è agitata. Coralli e rocce vulcaniche si trovano vicino alla riva. Gli amanti dello snorkeling trovano pesci pappagallo, damigelle sergente, aguglie e, nelle mattine tranquille, aquile di mare che attraversano il canale sabbioso. L'isola è entrata lentamente nella consapevolezza dei visitatori. Gli operatori di barche giornaliere della Costa Rica iniziarono a gestire catamarani e lance da Puntarenas negli anni '80, quando la Carretera Interamericana ridusse il viaggio dalla Central Valley a circa due ore. Il percorso persiste: pullman dalla capitale, poi l'attraversamento del golfo. Gli operatori di gite giornaliere a Isla Tortuga formano ora una piccola flotta regolamentata e le escursioni costiere da San José sono diventate l'uscita marina giornaliera più scelta del paese. Ciò che conta oggi è il contrasto. La Central Valley si trova a 1.170 metri, fresca e nuvolosa; il golfo è al livello del mare, umido, luminoso e affidabilmente calmo nelle sue acque interne. Novanta chilometri separano le due località. I tour di un'intera giornata a Isla Tortuga da San José comprimono questo gradiente in un solo giorno: pascoli, poi estuario di mangrovie, infine palme da cocco e sabbia bianca carbonatica. La vegetazione dell'isola è una foresta tropicale secca, un tipo di habitat ridotto a una frazione della sua precedente estensione in America Centrale. Alberi di Guanacaste e cocobolo occupano l'interno. Le iguane si crogiolano sulle rocce; i paguri lavorano sulla battigia. Nulla qui è monumentale nel senso architettonico: nessuna rovina, nessuna torre. L'interesse è ecologico e geologico: un paesaggio sommerso, un ancoraggio riparato e una spiaggia che esiste perché le correnti depositano frammenti di conchiglie più velocemente di quanto il mare li rimuova.