Isla Tortuga n'est pas une île mais deux — Alcatraz et Tolinga — une paire d'affleurements boisés privés dans le golfe de Nicoya, appartenant à des familles plutôt qu'à l'État. Cette distinction façonne tout. Il n'y a pas de porte de parc, pas de poste de garde, pas de frais d'entrée : l'accès se fait uniquement via des forfaits d'excursion en bateau privé, c'est pourquoi une excursion d'une journée à Isla Tortuga au départ de San José est le moyen standard par lequel les visiteurs atteignent le sable. Le golfe lui-même est une vallée fluviale submergée, inondée à la fin de la dernière période glaciaire, ses lignes de crête affleurant désormais sous forme d'îlots épars entre la péninsule de Nicoya et le continent pacifique. Chira, San Lucas, Negritos, Guayabo — chacun étant une ancienne colline. La plage en croissant d'Isla Tortuga fait face à l'est, à l'abri de la houle de l'océan, ce qui explique pourquoi ses eaux restent relativement claires alors que la côte au-delà est agitée. Des têtes de corail et de la roche volcanique se trouvent près du rivage. Les amateurs de plongée avec tuba y trouvent des poissons-perroquets, des castagnoles, des orphies et, les matins calmes, des raies aigles tachetées traversant le chenal sablonneux. L'île est entrée lentement dans la conscience des visiteurs. Les opérateurs d'excursions à la journée du Costa Rica ont commencé à exploiter des catamarans et des lancements depuis Puntarenas dans les années 1980, lorsque l'autoroute interaméricaine a raccourci le trajet depuis la vallée centrale à environ deux heures. L'itinéraire persiste : autocar depuis la capitale, puis traversée du golfe. Les opérateurs d'excursions à la journée à Isla Tortuga forment désormais une petite flotte réglementée, et les excursions côtières depuis San José sont devenues la sortie marine à la journée la plus prisée du pays. Ce qui compte aujourd'hui, c'est le contraste. La vallée centrale se situe à 1 170 mètres d'altitude, fraîche et nuageuse ; le golfe est au niveau de la mer, humide, lumineux et remarquablement calme dans ses eaux intérieures. Quatre-vingt-dix kilomètres les séparent. Les excursions d'une journée à Isla Tortuga au départ de San José compressent ce gradient en une seule journée — terres agricoles, puis estuaire de mangroves, puis cocotiers et sable carbonaté blanc. La végétation de l'île est une forêt tropicale sèche, un type d'habitat réduit à une fraction de son ancienne étendue en Amérique centrale. Des bois de Guanacaste et de cocobolo occupent l'intérieur. Des iguanes se prélassent sur les rochers ; des bernard-l'ermite arpentent la laisse de mer. Rien ici n'est monumental au sens architectural — pas de ruines, pas de tours. L'intérêt est écologique et géologique : un paysage submergé, un mouillage abrité et une plage qui existe parce que les courants déposent des fragments de coquillages plus rapidement que la mer ne les emporte.