Isla Tortuga no es una isla, sino dos — Alcatraz y Tolinga —, un par de afloramientos boscosos privados en el Golfo de Nicoya, propiedad de una familia en lugar del estado. Esa distinción lo define todo. No hay puerta de parque, ni caseta de guardaparques, ni tarifa de entrada: el acceso es solo a través de paquetes de tours privados en barco, razón por la cual un tour de día completo a Isla Tortuga desde San José es la forma estándar en que los visitantes llegan a la arena. El golfo en sí es un valle fluvial ahogado, inundado al final de la última era glacial, con sus crestas ahora emergiendo como islotes dispersos entre la Península de Nicoya y la costa del Pacífico. Chira, San Lucas, Negritos, Guayabo: cada uno es una antigua colina. La playa en forma de media luna de Isla Tortuga mira hacia el este, protegida del oleaje del océano abierto, lo que explica por qué su agua se mantiene comparativamente clara cuando la costa más allá está agitada. Cabezales de coral y roca volcánica se encuentran cerca de la orilla. Los practicantes de snorkel encuentran peces loro, sargentos mayores, peces aguja y, en las mañanas tranquilas, rayas águila moteadas cruzando el canal arenoso. La isla entró en la conciencia del visitante lentamente. Los operadores de botes diarios costarricenses comenzaron a operar catamaranes y lanchas desde Puntarenas en la década de 1980, cuando la Carretera Interamericana acortó el viaje desde el Valle Central a aproximadamente dos horas. La ruta persiste: autobús desde la capital, luego un cruce del golfo. Los operadores de excursiones de un día a Isla Tortuga forman ahora una flota pequeña y regulada, y las excursiones costeras desde San José se han convertido en la salida marina de un solo día más realizada del país. Lo que importa hoy es el contraste. El Valle Central se encuentra a 1.170 metros, fresco y nublado; el golfo está al nivel del mar, húmedo, brillante y confiablemente tranquilo en sus aguas interiores. Noventa kilómetros separan a ambos. Los tours de día completo a Isla Tortuga desde San José comprimen ese gradiente en un solo día: tierras de pastoreo, luego estuario de manglares, luego palmeras de coco y arena blanca de carbonato. La vegetación de la isla es bosque tropical seco, un tipo de hábitat reducido a una fracción de su antigua extensión en Centroamérica. Árboles de guanacaste y cocobolo ocupan el interior. Las iguanas descansan en las rocas; los cangrejos ermitaños trabajan en la línea de marea. Nada aquí es monumental en el sentido arquitectónico: no hay ruinas, no hay torres. El interés es ecológico y geológico: un paisaje sumergido, un fondeadero protegido y una playa que existe porque las corrientes depositan fragmentos de conchas más rápido de lo que el mar los elimina.